"Смутная улыбка"
24 August 2008 01:18![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
moja_zhiznНачала читать Саган. Впечатления противоречивые: "Здравствуй, грусть" не понравился совсем, сразу видно, что девочка молодая писала - наивно, надуманно.. мексиканский сериал.. То ли надо было читать в 15 лет, то ли я такая чёрствая?
Зато очень понравилась "Смутная улыбка" - видимо, каждый ищет что-то близкое к своим собственным переживаниям, и вот тут-то я как раз это увидела.
Плакала - не столько над книгой, сколько над собой. Любовь к женатому мужчине, нежность, от которой задыхаешься, надежда, отчаяние.. а потом расставание, от которого трудно отойти до конца даже спустя месяцы. "Искусство - это зеркало, которое отражает того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь". И в этом смысле, наверно, меня многие поймут, так или иначе.
"Мы шли в ногу, у нас были одинаковые привычки, одинаковый ритм жизни. Мы нравились друг другу, все шло хорошо. Я вовсе не жалела о том, что он не делает этого огромного усилия над собой, без которого невозможно полюбить другого человека, узнать его, разрушить свое одиночество. Мы были друзьями, любовниками; вместе купались в Средиземном море, чересчур синем; разморенные солнцем, завтракали, разговаривая о пустяках, и возвращались в отель. Иногда, в его объятиях, охваченная нежностью, наступающей после любви, я так хотела ему сказать: "Люк, полюби меня, давай попытаемся, позволь нам попытаться". Я не говорила этого. Я только целовала его лоб, глаза, рот, каждую черточку этого нового лица, теперь осязаемого, которое губы открывают вслед за глазами. Ни одно лицо я так не любила."
"-..что бы вы сделали, если бы я полюбила вас всерьез?
-А ты и любишь меня всерьез, - сказал он, снова закрывая глаза.
-Я имею в виду: если бы вы стали мне необходимы, если бы я хотела быть с вами все время?..
-Мне бы стало очень скучно, - сказал он. - И даже не польстило бы.
-И что бы вы мне сказали?
-Я бы сказал тебе: "Доминика... Послушай, Доминика, прости меня".
Я вздохнула. Значит, и он не лишен ужасного рефлекса осмотрительных и совестливых мужчин, которые говорят в таких случаях: "Я тебя предупреждал".
"-Когда вернусь, ты меня забудешь, - сказал он.
-Почему? - спросила я.
-Так будет лучше для тебя, маленькая моя, гораздо лучше... - И он остановил машину.
Я посмотрела на него. Какое напряженное, горестное лицо. Итак, он знал. Он все знал. Он был уже не только мужчиной, которого надо беречь, но и другом. Я вдруг обняла его. Прижалась щекой к его щеке. Я видела тени деревьев. Слышала свой голос, говоривший немыслимые вещи.
-Люк, это невозможно. Не оставляйте меня. Я больше не могу жить без тебя. Вы должны остаться. Я одинока, я так одинока. Это невыносимо.
Я с удивлением слушала свой собственный голос. Неприличный, детский, умоляющий. Повторяла себе то, что мог бы мне сказать Люк: "Ну хватит, хватит, это пройдет, успокойся". Но я продолжала говорить, а Люк все молчал.
Наконец, словно для того, чтобы остановить этот поток слов, он обеими руками сжал мне лицо, нежно поцеловал в губы.
-Бедняжка моя, - сказал он, - бедная моя девочка.
(..)Я вцепилась в него, мне хотелось стать им, раствориться в нем.
-Я тебе позвоню. Мы еще увидимся перед отъездом, - сказал он... - Прости меня, Доминика, прости меня. Я был очень счастлив с тобой. Знаешь, это пройдет. Все проходит. Я многое бы отдал, чтобы...
Он беспомощно развел руками.
-Чтобы полюбить меня? - сказала я.
-Да.
Щека у него была мягкая, горячая от моих слез. Я не увижу его целый месяц, он не любит меня. Отчаяние - какое странное чувство; и странно, что после этого выживают. Он отвез меня домой. Я больше не плакала. Я была убита."
Кажется, в книге больше надежды - не на развитие отношений, а на будущее - пусть без этого мужчины, но жизнь не кончается, и музыка Моцарта дарит ту самую смутную улыбку, успокоение и почти счастье..
"Я увидела себя в зеркале, заметила, что улыбаюсь. Я не мешала себе улыбаться, я не могла. Снова - и я понимала это - я была одна. Мне захотелось сказать себе это слово. Одна, одна. Ну и что, в конце концов? Я - женщина, любившая мужчину. Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице."
Франсуаза Саган, "Смутная улыбка"
Зато очень понравилась "Смутная улыбка" - видимо, каждый ищет что-то близкое к своим собственным переживаниям, и вот тут-то я как раз это увидела.
Плакала - не столько над книгой, сколько над собой. Любовь к женатому мужчине, нежность, от которой задыхаешься, надежда, отчаяние.. а потом расставание, от которого трудно отойти до конца даже спустя месяцы. "Искусство - это зеркало, которое отражает того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь". И в этом смысле, наверно, меня многие поймут, так или иначе.
"Мы шли в ногу, у нас были одинаковые привычки, одинаковый ритм жизни. Мы нравились друг другу, все шло хорошо. Я вовсе не жалела о том, что он не делает этого огромного усилия над собой, без которого невозможно полюбить другого человека, узнать его, разрушить свое одиночество. Мы были друзьями, любовниками; вместе купались в Средиземном море, чересчур синем; разморенные солнцем, завтракали, разговаривая о пустяках, и возвращались в отель. Иногда, в его объятиях, охваченная нежностью, наступающей после любви, я так хотела ему сказать: "Люк, полюби меня, давай попытаемся, позволь нам попытаться". Я не говорила этого. Я только целовала его лоб, глаза, рот, каждую черточку этого нового лица, теперь осязаемого, которое губы открывают вслед за глазами. Ни одно лицо я так не любила."
"-..что бы вы сделали, если бы я полюбила вас всерьез?
-А ты и любишь меня всерьез, - сказал он, снова закрывая глаза.
-Я имею в виду: если бы вы стали мне необходимы, если бы я хотела быть с вами все время?..
-Мне бы стало очень скучно, - сказал он. - И даже не польстило бы.
-И что бы вы мне сказали?
-Я бы сказал тебе: "Доминика... Послушай, Доминика, прости меня".
Я вздохнула. Значит, и он не лишен ужасного рефлекса осмотрительных и совестливых мужчин, которые говорят в таких случаях: "Я тебя предупреждал".
"-Когда вернусь, ты меня забудешь, - сказал он.
-Почему? - спросила я.
-Так будет лучше для тебя, маленькая моя, гораздо лучше... - И он остановил машину.
Я посмотрела на него. Какое напряженное, горестное лицо. Итак, он знал. Он все знал. Он был уже не только мужчиной, которого надо беречь, но и другом. Я вдруг обняла его. Прижалась щекой к его щеке. Я видела тени деревьев. Слышала свой голос, говоривший немыслимые вещи.
-Люк, это невозможно. Не оставляйте меня. Я больше не могу жить без тебя. Вы должны остаться. Я одинока, я так одинока. Это невыносимо.
Я с удивлением слушала свой собственный голос. Неприличный, детский, умоляющий. Повторяла себе то, что мог бы мне сказать Люк: "Ну хватит, хватит, это пройдет, успокойся". Но я продолжала говорить, а Люк все молчал.
Наконец, словно для того, чтобы остановить этот поток слов, он обеими руками сжал мне лицо, нежно поцеловал в губы.
-Бедняжка моя, - сказал он, - бедная моя девочка.
(..)Я вцепилась в него, мне хотелось стать им, раствориться в нем.
-Я тебе позвоню. Мы еще увидимся перед отъездом, - сказал он... - Прости меня, Доминика, прости меня. Я был очень счастлив с тобой. Знаешь, это пройдет. Все проходит. Я многое бы отдал, чтобы...
Он беспомощно развел руками.
-Чтобы полюбить меня? - сказала я.
-Да.
Щека у него была мягкая, горячая от моих слез. Я не увижу его целый месяц, он не любит меня. Отчаяние - какое странное чувство; и странно, что после этого выживают. Он отвез меня домой. Я больше не плакала. Я была убита."
Кажется, в книге больше надежды - не на развитие отношений, а на будущее - пусть без этого мужчины, но жизнь не кончается, и музыка Моцарта дарит ту самую смутную улыбку, успокоение и почти счастье..
"Я увидела себя в зеркале, заметила, что улыбаюсь. Я не мешала себе улыбаться, я не могла. Снова - и я понимала это - я была одна. Мне захотелось сказать себе это слово. Одна, одна. Ну и что, в конце концов? Я - женщина, любившая мужчину. Это так просто: не из-за чего тут меняться в лице."
Франсуаза Саган, "Смутная улыбка"
no subject
Date: 24 August 2008 09:37 (UTC)no subject
Date: 24 August 2008 10:51 (UTC)А "Здравствуй, грусть" - с одной стороны, характеры живые: и папа, которому хочется быть всегда молодым, в окружении девушек (только мне очень дико было, что его всю дорогу называют старым - в 40 лет!), и Анна, строгая и интеллигентная, и девочка.. но, с другой стороны, как-то это всё не по-настоящему, не верю.
no subject
Date: 24 August 2008 12:52 (UTC)no subject
Date: 24 August 2008 13:17 (UTC)no subject
Date: 24 August 2008 13:43 (UTC)Подол, набережные, Ботанический сад, улицы, скверы..
Киев. Мрачный, сырой, холодный, неприветливый город..
Разные люди, разные впечатления.
no subject
Date: 24 August 2008 13:48 (UTC)Я была в конце мая, несколько дней. Очень понравилось: спокойно, красивые дома, чистые улицы.. кажется, что я там давно жила, всё настолько близкое.
no subject
Date: 24 August 2008 13:51 (UTC)А для меня Ленинград - ГородСчастья. Там всегда светло и радостно, и даже свинцовые облака - это отличная погода.. Замечательные люди, прекрасная атмосфера.
no subject
Date: 24 August 2008 14:12 (UTC)В Ленинграде у меня много друзей и просто знакомых, но вот счастья я там не чувствую
no subject
Date: 25 August 2008 12:43 (UTC)no subject
Date: 26 August 2008 13:04 (UTC)no subject
Date: 25 August 2008 14:22 (UTC)Поэтому, конечно, каждого цепляет что-то свое...
no subject
Date: 26 August 2008 13:10 (UTC)В том и дело, что передаче чувств героев в "Здравствуй, грусть" я не верю, а в "Смутной улыбке" - очень даже.